祖母

3日くらい前かな？自分の中で重要度が全く上がらないのでいつのことだか認知する頭も働いてないんだけど、母から私へ定期的に届くくそ長押し付けくそLINEが届いた。と思ったら、内容がどうやら深刻げだった。

母方の高知県の祖母が体調を崩して入院したらしい。病状はひどい貧血と…何だっけな、あまりに長い文章に途中で読む気なくしてトークルームごと削除してしまいました。

母には弟がいる。弟は高知にいて、弟の奥さん、つまり私の叔母(この関係性の名前は叔母で合ってるよね？)が祖母のお世話をしてくれて、母に祖母の状況連絡をくれる。

母と叔母は数年前から折り合いがあまり良くない。でも、私は、叔母が母を煙たがる理由がよくよくわかる。

数年前に母方の祖父が亡くなった時に、京都に住む母はなかなか近くで世話を出来なかったところを叔母はかなりカバーしてくれていた。叔母にとっては実の父でもない、私の祖父のことを気にかけてくれていた。叔母は看護師で、頭のいい人だ。判断が速い。すぐに感情に左右されるような視野の狭い私の母とは違う。

たぶん叔母はそんな母に対して苛立ちを感じたと思う。死ぬ人間を目の前に、しかも親を目の前に整然とした態度を取れとは言わないけど、私の母は、世話を尽くしてくれた弟家族への配慮が足りなかった。明らかに。母は、弱った父の看病のおいしいところだけ持っていった。

たまに訪れては寄り添い、日々の支えの面では弟家族が担った。母はそれに感謝のひとつでも伝えればよかっただけの話。たったそれだけののことをしなかった。

「無理やり延命させなくてもいいのに。お父ちゃんがかわいそう。」

と、近くで支えている弟家族が決めた治療の方針に対して文句だけは吐き出してた。祖父の死後、母は弟家族から少しずつ距離を取られていた。当然のことだと思った。

母は弟家族の自分への突き放した態度に文句を言っていた。自分が悪いとは微塵とも思っていないらしい。この私の母親は本当にどうしようもない人だと思った。

こんな人の母親、つまり、私の祖母がどんな人かってだいたい想像つきますか？ざっくり言うと祖母のことが好きじゃないんですよ。押し付けがましくて嫌な人。人の気持ちを想像しようとしない人。

すぐは死なないかもしれないけどこの1年以内くらいに祖母は死にそう。葬式で高知に行くのは地獄の極み。大嫌いな母方の親戚がこぞって一同に会してしまう。私は離婚することも話さないといけないだろうし(田舎の人たちは他人の結婚出産しか社会的話題がない。そんな人たちに私の離婚に触れられるのは超不愉快)、そういう意味ではもう少し長生きしてほしい。

不調の祖母に対してはそんな感情しか湧いてこない。薄情でごめん。